日本 中央圓盤

為什麼這個顏色重要

日本國旗看起來像是地球上最簡單的設計——白底上一個紅色圓——但也正因如此，它的顏色反而出奇地難拿捏。旁邊沒有相鄰的色帶可以拿來校準，記憶除了那個圓本身之外，沒有別的東西可以倚靠——而那個圓，就是太陽。

一位女神的太陽

那個紅色圓叫做日之丸（Hinomaru），意思是「太陽之圓」（這面旗的正式名稱則是日章旗（Nisshōki），也就是「太陽標記之旗」）。太陽在日本神話裡位居核心，化身為天照大神（Amaterasu）——這位女神被奉為天皇一脈的始祖。而在這面旗的色彩語言裡，白色的底讀作純潔與誠實；紅色則讀作生命力、勇氣與力量。

一面沒有法律名分的國旗，長達 114 年

日之丸在日本船隻上飄揚了好幾個世紀；1870年，新生的明治政府正式把它定為商船的船旗。接著發生了一場法律上的意外：1885年一次法規整編，悄悄地把舊有的那道法令給廢掉了，於是接下來的114年裡，日本有一面人人都在懸掛、卻沒有任何法律真正載明的國旗。這道缺口一直要到1999年才補上——那一年，《國旗國歌法》終於把日之丸正式寫進了法律。

連法律都不肯說死的那抹紅

就算到了那個時候，1999年的法律對於「究竟是哪一種紅」也含糊得出奇——它只把紅稱作「深」，然後就沒了下文。大家常引用的那個精確數值 Munsell 5R 4/12，其實出自1973年防衛廳的一份規格，而不是國旗法本身。這題的計分紅是 #BC002D——HSB(346°, 100%, 74%)：飽和度全滿，明度卻只有中等，色相偏玫，而不是偏橘。它是一種深沉、帶著儀式感的緋紅，而不是明亮的原色紅。

請一個日本孩子畫太陽，畫出來是紅的；請一個西方孩子畫，畫出來卻是黃的。

日之丸效應

為什麼我們會把太陽想成紅色

奇怪的地方就在這裡。從物理上看，正午的太陽是白到泛黃的，世界上大半地方也都把它畫成黃色——但日本孩子伸手抓的卻是紅色，研究者認為，正是日之丸本身訓練了他們的眼睛這麼做。一面旗，悄悄改寫了一整個民族對一種顏色的記憶——而這，正好就是這個遊戲要考驗的那種記憶。