Ferrari 盾徽黃色

為什麼這個顏色重要

隨便問一個人法拉利是什麼顏色，答案八成都是紅。但那身紅色車殼——Rosso Corsa——從來就不是恩佐·法拉利選的。在贊助商塗裝出現以前，國際賽事替每個參賽國指定一種代表色：義大利紅、法國藍、英國綠、德國白。每一輛義大利賽車跑的都是紅。恩佐真正親手挑的那個顏色——那個代表的是法拉利，而不只是義大利的顏色——其實是scudetto盾徽上的那抹鮮黃，也就是躍馬徽背後那面小盾牌。

一抹來自家鄉的黃

那抹黃，是一種屬於城市的驕傲。它叫Giallo Modena（摩德納黃），是恩佐出生地摩德納（Modena）的顏色，也是這座城市的市旗——那面典禮專用旗幟——上的黃。整枚廠徽讀起來就像一張他身世的小地圖：頂端是義大利三色旗，中央是他個人的致敬，家鄉則鋪成整片底色。

那匹馬本來是黑的，也始終是黑的；是我加上了鮮黃色的底——摩德納這座城市的顏色。

恩佐·法拉利

一匹借來的馬

那匹黑馬也不是恩佐的發明。它原本屬於弗朗切斯科·巴拉卡伯爵——義大利第一次世界大戰的頭號王牌飛行員，他在自己的戰鬥機上畫了一匹躍馬。巴拉卡1918年戰死；1923年，恩佐在這位飛官家鄉附近贏了一場比賽之後，巴拉卡的母親寶琳娜伯爵夫人便勸他把兒子的馬放上賽車，討個吉利。他照做了，那是1932年——而且讓馬保持黑色，一般解讀為對這位殉國飛官的哀悼。

精確的那一種黃

計分目標是 #FCE500——HSB(55°, 100%, 99%)：飽和度拉到最滿，明度接近最高，色相只比純黃暖了大約五度。訣竅全在這裡——一種明亮、幾乎像檸檬的黃，只鑲著最淡的一絲金邊，不是深沉的蜂蜜金，也不是萊姆綠。它必須維持這麼亮，壓在上頭的那匹黑馬才能被看成紮實的純黑。

那我們為什麼都想成紅色？

因為是賽道把它捧紅的——但就連在買車的人之間，紅色也是慢慢才熱起來的。1950年代末，每售出1,000輛法拉利，紅色只排到第四：348輛是灰色、154輛藍色、126輛白色，紅色只有99輛（黃色更是區區10輛）。紅色真正稱霸市售車是後來的事——隨著這則神話越傳越根深蒂固，它才慢慢坐穩了位子。