Pepsi Logo 藍色

為什麼這個顏色重要

人人都知道百事是藍色的——正因如此，它才是一張暗藏陷阱的色卡。有兩點最容易讓玩家失手。首先，這抹藍其實比品牌本身年輕了半個世紀：百事最初的五十年，通身是紅。其次，計分用的藍是一種中等明度、略偏青的藍——#004B93——並不是多數人記憶裡會直覺去抓的那種近乎全黑的海軍藍，也不是明亮的皇家藍。

耗資五億美元的藍

1996 年，百事把整個品牌都押在這個顏色上。據報導，「Project Blue」是一場砸下 5 億美元的大工程，要把所有東西——罐身、貨車、球場看板——全部重新漆成同一種飽和的藍；會這麼做，有一部分原因是想讓自家罐子從一整片可口可樂的紅海裡跳出來。整場行動的重頭戲是：百事把一架法國航空的協和式客機 F-BTSD 包上鈷藍，並於 1996 年 4 月 2 日拉來 Claudia Schiffer 與 Cindy Crawford 站上停機坪揭幕。然而多數媒體都判定，這是一次昂貴的失敗——百事真正做到的，說穿了不過是換了罐身的顏色。

Project Blue 代表著朝向未來的一次巨大飛躍，並重新定義了 21 世紀「可樂大戰」該如何開打、如何取勝。

John Swanhaus，百事副總裁，發表 Project Blue 時所言（1996 年）

生於藥房，一身是紅

這款飲料最早於 1893 年問世，名叫 Brad's Drink，由藥師 Caleb Bradham 在他位於 New Bern, North Carolina 的藥房汽水吧檯裡調配而成，並於 1898 年 8 月 28 日改名為 百事可樂——名字極可能取自 dyspepsia（消化不良），也就是它宣稱能舒緩的那種胃脹（不過話說回來，配方裡其實從來沒有胃蛋白酶 pepsin）。藍色要到第二次世界大戰才登場：當時百事把瓶蓋鑲上紅、白、藍三色——既是愛國表態，也順勢和一身全紅的可口可樂撇清關係。到了 1945 年，那枚瓶蓋就是整個商標。

精確的那抹藍

計分的目標色是 #004B93——HSB(209°, 100%, 58%)：飽和度拉到全滿，明度卻只有中等，色相則比起藍色偏紫的那一側，更朝青（cyan）那邊靠了一點點。這正是整個陷阱所在。它比天空藍或 App 圖示藍更暗，卻又離全黑的海軍藍遠得很；而且它的位置，比皇家藍的 225° 再偏青一些。想像它襯在那道白色弧線旁邊：俐落、像印在包裝上的藍——不是天空，也不是午夜。

這份暗，為何要緊

那場協和式客機的行銷噱頭，其實藏著一堂關於「這抹藍到底有多暗」的課。超音速噴射機漆成白色是有原因的——白色能把 2 馬赫巡航時因摩擦累積的熱量反射掉。百事那身較暗的機身卻反而把熱吸了進去，於是機體溫度更高，這架客機每一趟獲准維持最高速度的時間，只有大約 20 分鐘；工程師之所以讓機翼保持白色，是因為翼內的油箱能充當散熱器。事實證明，一抹中等偏暗的藍，暗到足以拖慢史上飛得最快的客機。