Xbox 綠色

為什麼這個顏色重要

Xbox 從 2001 年起便以綠色作為招牌，只是不是這種綠。要是憑印象回答，多數玩家會想到一種明亮、帶電感的萊姆綠，那是 Xbox 360 世代深深烙在腦海裡的顏色。如今官方標誌所用的綠更深沉、更內斂，色相恰好落在 120°——正好是綠色在數學上的正中央。它與記憶中那抹萊姆綠之間，相差整整 37 度。

沒人想要的名字

這台後來成為 Xbox 的主機，一開始只是軟體團隊的直覺產物。1998 年，微軟 DirectX 團隊的四名工程師——Kevin Bachus、Seamus Blackley、Ted Hase 與 Otto Berkes——著手構思一台能夠迎戰 Sony PlayStation 2 的機器，專案代號取為 Midway。工作代稱把話說得更白：DirectX Box，意即「跑 DirectX 的機器」。這個名字後來在一封電子郵件的討論串裡被簡化成「Xbox」。行銷部門對這個名字深惡痛絕，另外提出「11-X」作為替代方案；焦點團體測試時，團隊只是把「Xbox」留在名單上充當對照組，結果它卻打敗了所有經過精心包裝的候選名稱。

Direct X-Box 當然後來被截短成「Xbox」——而行銷部門討厭這個名字。

Ed Fries，時任微軟遊戲部門主管

事實上，早期的綠其實是萊姆綠

這正是記憶出錯的地方。初代標誌所用的綠，其實不是今天這種綠：2001 年的商標圖稿偏向黃綠色的萊姆綠，色值接近 #94C83F；到了 2005 年，Xbox 360 的標誌也幾乎落在同一個點上，約為 #92C83E。兩者的色相都接近 83°——是萊姆綠，而且亮度高達 78%，相當鮮亮。綠色已經是這個品牌四分之一世紀以來的招牌色；只是色調一直在悄悄改變。

精確的那抹綠

遊戲中要瞄準的目標色是 #107C10，也就是 HSB(120°, 87%, 49%)。它的紅色與藍色通道數值完全相同，都是 255 分之 16，這正是色相恰好落在 120° 的原因：一種不帶黃、也不帶青的綠，是最純粹的綠色色相。亮度是 49%。這不是螢光色，而是一種偏深的中間綠；飽和度為 87%，而非滿格的 100%，讓混色保留一絲白，呈現出扎實的品牌綠，而不是雷射般刺眼的色彩。

綠色在手把上代表什麼

Xbox 也教會了一整個世代，把綠色理解成一種狀態燈號。手把正中央的導引鍵外圍是一圈「光環」，它會亮綠燈來顯示你是第幾號玩家——而在 Xbox 360 上，一旦硬體故障，這圈燈就會轉為紅色，這個故障後來被玩家戲稱為「死亡紅環」。綠色代表連線正常，紅色代表故障。早在那之前，這個顏色就已經是一套系統：初代主機的操作介面用了「許多深淺不一的綠與黑」，好讓軟體與硬體的視覺互相呼應。品牌色、指示燈與介面，其實是同一個設計決定。